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“Thought is the work of brain and nerve, in small-skulled idiot poor and mean; 
In sickness sick, in sleep asleep, and dead when Death lets drop the scene.”[1]  

Richard Burton. The Kasidah VII (écrit en 1856)   
 

 
A l’origine de cet article il y a la volonté de populariser auprès des enseignants les travaux 
déjà assez anciens de Mauro Presenti et al. publiés en 2001 dans la prestigieuse revue 
Nature Neurosciences, et réalisés en partenariat entre l’Unité de Neuropsychologie 
Cognitive de l’Université Catholique de Louvain et le Groupe (CEA-CNRS) d’Imagerie 
Neurofonctionnelle du pôle Cyceron à Caen. Leur titre est assez technique : «  Le calcul 
mental chez un calculateur prodige est assuré par les aires préfrontale droite et temporale 
moyenne   » [2]. Et leur résultat est assez simple : l ’expert en calcul mental R. Gamm, qui 

peut très rapidement calculer le résultat de sin(287), de 539 , de la racine cinquième de 
8547799037 ou encore donner les soixante premières décimales d’une division de nombres 
premiers (31/61), ne dispose pas particulièrement de fonctions cérébrales hors norme, il 
utilise simplement, et du fait d’un véritable entraînement, son cerveau d’une façon 
différente du commun des mortels… A la base de cette utilisation, de ce véritable 
détournement ou recyclage qu’il effectue de certaines fonctions cérébrales qui n’ont en 
temps normal peu ou rien à voir avec le calcul mental, il y a la très vaste mémoire 
épisodique. Je traduis ici le résumé de publication de leur article :  

Les calculateurs prodiges sont des individus qui sont exceptionnellement bons dans 
la résolution rapide et correcte de calculs mentaux. Par Tomographie à émission de 
Positrons (TEP), nous étudions ici les bases neurales des facultés cognitives d’un 
calculateur expert et d’un groupe de non experts, en contrastant le calcul complexe 
d’une part avec la tâche de se souvenir de faits arithmétiques d’autre part. Nous 
démontrons que l’expertise du calcul n’est pas due à l’augmentation d’une activité 
qui existerait chez les non-experts ; l ’expert et les non experts utilisaient différentes 
aires cérébrales pour le calcul. Nous avons trouvé que l’expert pouvait passer d’une 
stratégie de stockage à court terme qui demande des efforts à une stratégie 
hautement efficace de codage et d’accès à partir de la mémoire épisodique, un 
processus qui est assuré par les aires préfrontale droite et médiale temporale.  

La mémoire est un grand sujet d’étude qui recouvre particulièrement bien le problème de 
l’union du corps à l’esprit, ce que les anglo-saxons appellent le «  Mind-Body Problem  » et 

A la même époque entre le psychologue (William James) et le philosophe (Henri 
Bergson), entre le neuroscientifique (Santiago Ramón y Cajal) et l’écrivain (Marcel 
Proust), un profond sujet commun : «  la mémoire, son objectivité, sa subjectivité. 
Dissertez.  ». Sincèrement, dans cet article il n’y en a peut-être pas pour tous les goûts 
mais sûrement pour tous les profs.



que Bergson a particulièrement exploré dans «  Matière et mémoire  » en se posant cette 
question : comment de la matière émerge la mémoire ? Car de la mémoire émerge la 
possibilité de se représenter le monde (et le concept de représentation est à la base de ce 
que l’on appelle les sciences cognitives), au sens de Bergson : prédire le futur en le 
mesurant sur le passé, un biais spécifique dans une large mesure à l’être humain qui est 
capable et désireux de planifier son avenir, pour le meilleur et pour le pire… Si le 
philosophe français n’est pas particulièrement amateur de la théorie cérébrale de l’esprit, il 
fournit des réflexions qui peuvent être très fécondes pour les neuropsychologues et les 
neurophysiologistes. Essentiellement, il impose l’idée que la mémoire est relative à la vie.  

Dans notre corps en effet la mémoire auto-organisée, c'est-à-dire construite d’elle-même, 
est partout et bien au delà du cerveau. On sait qu’il existe déjà des effets de mémoire bien 
identifiés chez les végétaux, chez les bactéries, et même jusque dans ces entités dites 
prébiotiques (c'est-à-dire pas même encore vivantes) que sont les «  micelles auto-
réplicatifs  », un phénomène remarquable qui intéressera les professeurs de 
physique/chimie et de biologie : la saponification de l ’ethylcaprylate en caprylate + ethanol 
produit en solution des micelles de caprylate qui eux-mêmes catalysent la réaction 
précédente et ainsi… se reproduisent, tout en étant capables d’exhiber un effet de mémoire 
[3]. C’est une idée qu’avait lancé un des pères fondateurs de la psychologie moderne, à 
qui l’on doit d’ailleurs qu’elle soit traitée comme une science naturelle  : William James 
(1842-1910, frère de l’écrivain d’Henry James), lui-même proche de Bergson :  

 
Des créatures extrêmement basses sur l’échelle intellectuelle pourraient bien avoir 
des facultés de conception. Tout ce qui est requis c’est qu’elles puissent reconnaître 
la même expérience. Un polype pourrait être un penseur conceptuel si un 
quelconque sentiment de «  tiens, re-bonjour machin !  » venait à lui traverser 
l’esprit. [4]  

La mémoire était donc là bien avant les neurones et les cellules gliales qui composent le 
cerveau humain, et la physiologie du corps humain présente une mémoire immunitaire, 
une mémoire hormonale, une mémoire du lignage cellulaire, une mémoire génétique, une 
mémoire épigénétique… Mais c’est dans le cerveau qu’est né le mot «  mémoire  », que nait 
ce que nous appelons l’esprit, et c’est de toute évidence le cerveau que nous utilisons pour 
effectuer des processus mentaux, pour l’éducation. Du très petit au très grand la mémoire 
prend des aspects divers. Mais c’est le pain quotidien des neuropsychologues et des 
neurophysiologistes que d’avoir à explorer l’enchevêtrement des comportements d’une 
seule cellule voire d’une seule molécule et des comportements d’un individu, c'est-à-dire 
d’aller de la biochimie à la psychologie, de la molécule à la société, ce qui fera donner à 
l’ancienne unité de recherche de Jean-Pierre Changeux à l’Institut Pasteur le nom 
«  Récepteurs et Cognition  », c'est-à-dire molécules et esprit…  

Je crois qu’on a documenté pour la première fois la nature cellulaire de la maladie sanguine 
appelée drépanocytose (au programme de biologie de seconde-première depuis assez 
longtemps) en 1904, mais c’est un article de 1949 désormais très célèbre du double Prix 
Nobel Linus Pauling, d’Harvey Itano, Seymour Singer et Ibert Wells qui l’a proposée comme 
une «  maladie moléculaire  », c'est-à-dire une maladie où la défaillance d’une seule 
molécule du corps provoquait des symptômes externes bien identifiables. Une seule erreur 
sur un seul nucléotide y induit une seule erreur sur un seul acide aminé qui fait de la 
protéine hémoglobine une protéine fibreuse au lieu d’un globule, ce qui à son tour rend les 
hématies fibreuses et perturbe la physiologie du tissu le plus systémique du corps humain : 
le sang [5]. Dans cette même veine si je puis dire l’équipe de Jean-Pierre Changeux, lui-
même au départ enzymologue et spécialiste du récepteur nicotinique à l’acetylcholine, a 
démontré que la délétion d’une seule sous-unité de cette protéine membranaire chez la 
souris provoquait… la disruption de son comportement d’exploration. L’expérience est 
simple : une caméra fixée au dessus d ’une cage circulaire y enregistre la position d’une 
souris selon qu’il lui manque ou non cette sous-unité beta-2 du récepteur, et observe 
finalement que les souris dites beta-2 KO se présentent beaucoup plus rarement au centre 
de la cage, ce qui aurait été une caractéristique typique de leur comportement 
d’exploration. On n’a à peu près aucune idée de ce qui s’est passé de la molécule jusqu’au 
comportement, mais le résultat est qu’un grain de sable peut être crucial à toute la 
machine… Il n’y a à présent plus de doutes sur la légitimité scientifique d’une physiologie 
de la décision, d’une neuroéconomie, c'est-à-dire d’une étude à l’échelle du cerveau des 
travers psychologiques qui font des acteurs économiques des agents irrationnels, ou 
encore enfin, pour notre sujet, d’une physiologie de la conscience [6] et d’une physiologie 
de la mémoire.  

Conscient de ce que l’étude du cerveau va nécessiter de conjuguer des talents intellectuels 
très différents, Changeux, le neurobiologiste, recrute au milieu des années 1980 un jeune 
mathématicien de l’Ecole Normale Supérieure qu’il intéresse tellement au cerveau que 
celui-ci va décider de devenir neuropsychologue. A eux deux, le psychologue et le 
biologiste, ils vont essayer de former une «  dream team  » qui publiera des modèles très 
audacieux sur le cerveau humain, et notamment sur la mémoire de travail ou encore ce 
que l’on appelle les fonctions exécutives centrales, auxquelles la mémoire de travail est 
rattachée pour tout ou partie. Le nom de ce jeune neuropsychologue est Stanislas 
Dehaene, et ses travaux sur la façon dont le cerveau représente l’arithmétique et sur la 
façon dont son comportement global et intégratif pourrait créer la conscience, lui vaudront 
vingt ans plus tard une chaire au Collège de France. La boucle est en quelque sorte bouclée 



entre lui et Bergson car si le philosophe pensait que «  toute conscience est conscience de 
quelque chose  », le psychologue reprend et étend un modèle (le modèle de Bernard Baars) 
où la conscience, et notamment dans la pensée consciente, dans des situations aussi 
diverses que la résolution de problème logique par étape ou le simple courant de pensée, 
serait une sorte de «  tableau d’affichage central  » de l’activité mentale. Pour faire simple, si 
toute conscience est conscience de quelque chose, notre esprit est constamment traversé 
d’idées, d’images, de souvenirs, ce qui légitime justement la technique du «  courant de 
conscience  » en littérature, et ce qui fera écrire à Richard Burton (1821-1890, explorateur 
et poète soufi) :  

“Th’ immortal mind of mortal man!” we hear yon loud-lunged Zealot cry; 
Whose mind but means his sum of thought, an essence of atomic “I.”[7] 

J’aime beaucoup aussi cette citation de Charles Baudelaire précisément sur la mémoire 
dans le Voyage (littérairement très proche du Waste Land du poète T. S Eliot et donc des 
Kasidah de Richard Burton),  

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 
L’univers est égal à son vaste appétit. 
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !  
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !  

qui plus loin compare proprement l’esprit humain et l’acte de se souvenir à un 
cinématographe avant l’heure :  

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !  
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, 
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.  

Je ne cherche pas ici à intéresser artificiellement les professeurs de lettres modernes ; 
citer la littérature dans un article de neuropsychologie est tout sauf anodin. Le fait que «  Je 
est un autre  » de Rimbaud, la Disgregazione dell’io de Pirandello ou, et c’est la suite précise 
de cet article, la mémoire associative involontaire de Proust entre la madeleine imbibée de 
Tilleul et sa «  Ricordanze   » (j’utilise ce mot à dessein, d’après le poète italien Giacomo 
Leopardi) du temps perdu, sont des phénomènes que le neuropsychologue essaie de 
comprendre, et inversement, des phénomènes dont la reconnaissance de l’existence même 
doit énormément à la littérature et aux arts en général. Jean-Yves Heurtebise (voir article 
publié dans cette édition) m’a justement permis d’intervenir cette année en partenariat 
avec le Collège International de Philosophie sur le thème du dédoublement dans le cinéma, 
parce qu’il est convaincu depuis longtemps que les neurosciences peuvent contribuer d’une 
façon très constructive à l’étude des arts et des média. Et il n’est pas le seul, car à 
proprement parler, et nous allons y revenir pour plonger dans la partie pratique et 
technologique de cet article, tout média est une externalisation d’un processus mental. Et 
quelqu’un qui est capable de s’interroger au bon moment sur l’origine d’une idée ou d’un 
comportement qu’il a est quelqu’un qui peut faire énormément progresser la connaissance 
humaine, qu’importe qu’il soit écrivain, philosophe, scientifique… qui qu’il soit en fait.  

Le journaliste américain Jonah Lehrer a récemment publié un livre à succès intitulé 
directement «  Proust was a neuroscientist  » : «  Proust était un neuroscientifique  ». Et 
inversement on doit à un expert international, le neuropsychologue Patrick Cavanagh à 
l’Université Paris 5, un excellent article paru dans Nature intitulé «  Les artistes comme 
neuroscientifiques  » [8], où il analyse scrupuleusement les éléments de technique 
graphique et morphologique que les artistes à travers les âges et les civilisations ont 
emprunté – sans forcément le savoir – au fonctionnement du cerveau. Derrière ce lien il y 
a un dénominateur commun proprement Humaniste, et je ne mâche pas mes mots : le 
cerveau contribue bien, à la base, à l’absolue totalité des activités humaines et le 
comprendre c’est comprendre l’Humanité. «  Connais-toi toi-même et tu connaîtras les 
dieux et l’Univers  », cette injonction portée sur le frontispice du temple d’Apollon à Delphes 
a formé le socle de toute la philosophie occidentale. La connaissance de soi, le gnôthi 
seauton, c’est bien ce qui caractérise la subjectivité limpide [9] de Proust, c'est-à-dire la 
capacité absolue à percer le pourquoi de toutes nos sensations qu’elles soient plutôt 
endogènes comme la mémoire ou plutôt exogènes comme la perception. C’était aussi, 
d’ailleurs, une des grandes motivations de William James quand il voulait fonder une 
psychologie : la connaissance de soi doit permettre à l ’Humain de se révéler qui il est 
vraiment, et c’est même sa seule, sa plus intime raison d’être dans un monde absurde qui 
ne répondra jamais lui-même à la question «  pourquoi ?  ». Faire de l’être humain la seule 
cible légitime à la question «  Pourquoi  » dans son sens métaphysique, c’est l’immense 
apport de Socrates, maintes fois ravivé, à la philosophie mondiale.  

Cela étant le gnôthi seauton n’est pas vraiment la tasse de thé du neuroscientifique. Il y a 
beaucoup de raisons très intéressantes à cela. La première c’est que tout le fonctionnement 
cérébral est très loin d’être conscient, explicité dans la mémoire épisodique justement, et 
donc verbalisable, sinon tout le monde connaîtrait son cerveau comme sa poche et les 
psychologues n’auraient pas de raison de travailler. La deuxième c’est que l’introspection 
ne permet pas de publier un article scientifique, et dans la communauté scientifique 



actuelle, si vous ne publiez pas vous êtes plus ou moins mort. Il y a une exception notable 
cependant : les derniers travaux de Francisco Varela (1946 -2001), publiés de façon 
posthume par son équipe de l’hôpital de la Pitié Salpétrière en 2002 [10] qui ont inventé 
une technique marginale mais bien fondée et originale (et selon moi, sous-estimée) des 
neurosciences : la «  neuro-phénoménologie  ». Elle consiste essentiellement en l’utilisation 
des données que rapportent eux-mêmes verbalement les sujets d’une expérience 
d’électroencéphalographie, des données subjectives, «  à la première personne  » donc 
(«  first-person data   » est le terme consacré) pour guider l’interprétation des mesures 
objectives de l’électroencéphalogramme. En sciences cognitives, tout d’abord parce qu’il 
s’agit bien de sciences, donc selon la définition actuelle, de méthodes reproductibles donc 
falsifiables pour étudier le réel, on se méfie beaucoup de l’introspection et de la 
subjectivité. Ensuite une cause complètement irrationnelle à cette méfiance est qu’elle nous 
rapprocherait trop, nous autres cognitivistes, de la psychanalyse. Mais entre les adeptes de 
l’étude objective et externe qui ont hérité du mouvement empiriste anglo-saxon et de René 
Descartes, et les adeptes de la phénoménologie d’Edmund Husserl et de Maurice Merleau-
Ponty, les cognitivistes ont été très divisés sur l’usage de l’introspection dans le progrès de 
leur science.  

En ce qui me concerne je ne sais pas si l’introspection est irremplaçable, mais je crois 
qu’elle est profondément féconde. Il est des mécanismes de la mémoire, comme la 
plasticité synaptique par exemple, qui ne peuvent pas être l’objet de notre appréciation 
subjective, mais pour d’autres cas cette appréciation peut nous donner d’excellentes pistes 
avant de mettre en branle toute l’artillerie technique de l’imagerie cérébrale. Je ne sais pas 
si c’est ce genre de piste qui a amené Mauro Presenti et ses collaborateurs à étudier puis à 
mettre en évidence le fait que le calculateur R. Gamm spatialisait ses calculs. L’inter-
relation de la mémoire et de l’espace-temps, voilà ce qui nous amène à considérer la 
possibilité de véritables technologies de la mémoire, dont l’application dans le cadre de 
l’actuelle révolution de la connaissance (que l’on compare bien déjà, avec l’émergence des 
générations successives de l’Internet, à la révolution industrielle) pourrait dépasser les 
ambitions les plus audacieuses des experts des média.  

 
A la conférence du 4 juillet 2008 sur l’usage des TICE dans l’éducation organisée par le 
café pédagogique, j’avais défendu que l’école pourrait devenir le lieu même de 
l’émergence de nouveaux médias et de nouvelles technologies de la gestion des 
connaissances, spécialement parce que les professeurs sont des professionnels de la 
connaissance et qu’ils pourraient contribuer d’une façon très riche à la fois à son étude et à 
son économie. La connaissance est un bien très spécial sur le plan économique, 
spécifiquement sur ces trois points :  

1) par rapport au capital et au travail, c’est d’abord la connaissance qui permet de donner 
une valeur ajoutée à une ressource, et mal l’employer c’est gaspiller les ressources.  

2) par rapport au capital, le transfert de la connaissance est à somme non nulle, c'est-à-
dire que là où donner de l’argent ce n’est plus en disposer, quand on donne une 
connaissance on la possède toujours après la transaction  

3) n’importe qui peut recevoir n’importe quel capital en un temps court, mais n’importe qui 
ne peut pas recevoir n’importe quelle connaissance sans y être préparé plus ou moins 
longuement. On peut devenir riche mais pas encore savant du jour au lendemain.  

Si nous lançons de nouvelles technologies basées sur l’action, la motivation, et dans le cas 
précis de cet article, la mémorisation, nous pourrons tout simplement augmenter la bande 
passante du transfert de connaissance, ce qui est un besoin absolument vital à la future 
activité humaine car, comme l’a indiqué une très bonne vidéo justement publiée par des 
enseignants aux Etats-Unis, «  nous vivons en temps exponentiel  » [11]. C’est notamment 
le cas dans la croissance de la connaissance et, par extension, de la connaissance publiée 
qui nous a déjà dépassé. Je fais partie de cette génération de chercheurs qui traverse 
l’époque critique où plus d’articles sont publiés, même dans un domaine très précis, qu’on 
ne pourrait en lire en y consacrant toute sa journée. Or l’expertise est encore largement 
considérée, dans les milieux universitaires, comme la capacité à maîtriser la totalité de la 
littérature pertinente ; cette définition ne peut plus être valable si l ’on se cantonne à utiliser 
le langage et notamment les articles comme moyen de base de la communication 
scientifique et, en général, comme moyen de base du transfert de connaissance. Pour moi 
notre civilisation souffre du fait qu’elle est hyper-verbale, un biais qui a été notamment 
introduit par l’immense succès de l’informatique au XXème siècle. Ce succès, comme c’est 
souvent le cas dans l’histoire des idées, a rendu la communauté intellectuelle réfractaire à 
d’autres explorations dont le manque va se faire ressentir de plus en plus. On parle des 
acteurs de la recherche scientifique comme des «  chercheurs  » alors qu’au sens le plus 
fondamental ils sont des explorateurs  : la recherche est d’abord une exploration, c'est-à-
dire l’étude de choses complètement inattendues et imprévisibles (donc in fine impossible à 
piloter), comme le disait justement Gilles Deleuze à propos de Bergson «  le devenir est 
donc création, nouveauté imprévisible  ».  

Or l’exploration, voilà bien une très riche source de plaisir et une véritable fonction 
naturelle du cerveau humain. J’ai déjà parlé de l’étude de l’équipe de Changeux sur 
l’exploration chez la souris. Il se trouve que Dehaene et Changeux ont passé plus de vingt 
ans à développer un vaste modèle du fonctionnement dynamique du cerveau qui est 
caractérisé par l’existence cruciale d’une forme d’activité spontanée (qui représente assez 
bien le fait qu’un cerveau conscient n’est jamais au repos) dont la nature pourrait expliquer 
certains syndromes psychologiques de la persévérance (ou de son absence).  



 
L’espace en trois dimension a joué un rôle central dans la co-évolution de notre cerveau 
avec son environnement et notre cerveau actuel, cet ensemble d’appareils d’organes 
rattaché au système nerveux central, est toujours équipé de processeurs spécialisés dans 
ce que l’on pourrait voir comme un vaste calcul spatial, dont la mise en œuvre est 
spontanée, très facile, et ne provoque pas même de sensation d’effort subjectif. C’est le 
point de l’étude de Presenti et al  : le calculateur R. Gamm a développé une stratégie 
cérébrale, un algorithme cognitif qui tient à jongler entre sa mémoire de travail et sa 
mémoire épisodique, un procédé que je comparerais à l’architecture de ces nouveaux 
micro-processeurs à «  double cœur  » «  dual core  ». Cette stratégie lui permet d’effectuer 
ses calculs très rapidement. Ailleurs, le champion du monde de calcul mental Alexis 

Lemaire a pu extraire la racine 13ème d’un nombre à 100 chiffres en moins de 3,7 
secondes ! Ceci inclut la lecture du nombre, le calcul proprement dit, et la restitution du 
résultat ! Ce genre de fait secoue l ’édifice des sciences cognitives parce qu’il met en 
lumière un très grand nombre d’hypothèses cachées et de croyances non explicites que 
nous y avons faites sans les tester dans nos recherches et qui ne sont probablement pas 
valables. Essentiellement, la procédure qui règne sur la psychologie cognitive 
expérimentale est la mesure du temps de réaction nécessaire à la réalisation d’une tâche 
mentale donnée. A mon grand regret d’ailleurs, je ne connais aucune publication qui ne l’ait 
jamais utilisée sur des tâches dont le déroulement est difficile à jalonner de marqueurs 
objectifs comme par exemple la pensée et l’imagination. Mais surtout la mesure des temps 
de réaction a amené beaucoup de chercheurs à supposer implicitement qu’ils avaient 
identifiés des temps de réaction absolument irréductibles pour certaines tâches, à force de 
patience et de rigueur expérimentale, donc les limites profondes de nos capacités 
mentales. Cela est vrai dans le cadre artificiel d’une expérience scientifique, c'est-à-dire 
dans le laboratoire, mais la possibilité de changer de stratégie mentale, d’utiliser le cerveau 
pour y construire librement des algorithmes cognitifs complètement inattendus à été sous-
estimée et se manifeste pourtant clairement «  dans la nature  ». Or la nage libre n’est pas 
vraiment ce que l’on aime observer en laboratoire. C’est un des cas qui rappelle à la 
recherche scientifique la valeur de l’observation par rapport à l’expérimentation. C’est 
aussi un des cas qui nous met sous le nez, à nous autres scientifiques, cette déformation 
professionnelle typique de notre activité : «  si je l’ignore ça n’existe pas !  ».  

Bien que l’on s’accorde de plus en plus sur le fait que le cerveau ne soit pas un ordinateur, 
si la science de l’informatique est basée sur des fondements théoriques qui démontrent la 
possibilité de tels ou tels algorithmes (comme le lambda-calcul en logique), en sciences 
cognitives nous n’avons pas encore véritablement fondé notre algorithmique cérébrale. Si 
nous le faisions pourtant, nous pourrions commencer à construire de façon systématique, 
c'est-à-dire à mon sens scientifique, de nouvelles technologies mentales. Ce qui ressort de 
l’article de Presenti et al m’a amené cette année à postuler l’existence d’un premier media 
issu de cette recherche dans les technologies mentales que j’ai appelé «  hyperécriture  » et 
dont la définition est simple : l ’organisation de la mémoire de travail par la mémoire 
épisodique [12].  

L’écriture c’est en quelque sorte le codage par des signes d’une succession de visions, 
d’effets, de représentations mentales qui vont être affichées dans notre conscience 
centrale. Cette nature relative de partition musicale qu’a l’écriture est riche d’applications 
en poésie, ce qui fera écrire à André Gide dans son «  Anthologie de la poésie Française  » :  

Eluard ne retient des mots que leur pouvoir incantateur ; pouvoir qui, du reste, n ’est 
dû, en plus de leur sonorité, qu’au souvenir de leur emploi précédent, alors qu’ils 
gardaient signification plus ou moins précise[13]. Ainsi se forme-t-il autour des mots 
une sorte d’auréole diffuse ; leurs contours s ’irisent, et le poète obtient son sortilège 
en juxtaposant ces diaprures. Le lecteur n’a plus à précisément comprendre, mais à 
se prêter. Les sons rythmés évoqueront en lui je ne sais quel faisceau de sensations 
où la raison n’a rien à voir, la raison raisonneuse ; malgré quoi ou plutôt : à cause 
de quoi, une telle poésie devient extraordinairement spirituelle, émancipée de toute 
relation avec le monde des transactions. Car l’ébranlement du patient ne reste pas 
cantonné dans le sensoriel. 

Gloire du long désir, Idées 
Tout en moi s’exaltait de voir 
La famille des iridées 
Surgir à ce nouveau devoir.  

Disait Mallarmé. Il n’y a pas à le nier, ce «  nouveau devoir  » est d’ordre idéologique. 
Banville le dit fort bien : «  des idées nous sont nécessairement communiquées d’une 
manière certaine  ». Chaque mot est, ici, pesé. Et d’abord, lorsqu’il dit «  idées  », l’on 
comprend qu’il ne s’agit pas de concepts susceptibles de former des syllogismes, 
qu’il entend par ce mot toute émanation, j’allais écrire : toute phosphorescence, si 
imprécise fût-elle, de l’intellect. «  Communiquées  » - la fin même de la poésie est 
une subtile et mystérieuse communication, un recours à la sympathie spirituelle. 
«  Nécessairement  » ; «  d’une manière certaine  » - tout l’art est d’inventer, de 
découvrir, telle relation des mots entre eux, de ces mots avec l’esprit du lecteur par 
quoi l’émotion du poète, par quoi ses «  idées  » se fassent communicables.[14]  

Lire le mot «  triangle  » provoque d’une façon plus ou moins floue et déterministe (cette 
question d’une immense importance est en suspens ; l ’une de ses corollaires est contenue 
dans ce que Roland Barthes appelait la «  mort de l’auteur  ») un effet mental qui est rendu 



largement disponible à plusieurs types de traitement (visualisation, verbalisation, souvenir, 
etc.) eux-mêmes plus localisés dans le cortex cérébral. L’écriture touche typiquement la 
mémoire de travail, mais la spatialisation et d’une façon générale l’exploration avec 
mémorisation (en trois dimensions) touche notamment une structure fascinante de notre 
cortex cérébral, l’hippocampe, qui est associé à la formation de mémoire spatiales et 
impliqué dans la construction de la mémoire épisodique.  

 

 

    

 

 

 
Les hippocampes (il y en a un par hémisphère) sont des structures très, sinon les plus 
étudiées du cortex cérébral. Il s’agit d’une petite boucle invaginée située au niveau du lobe 
temporal, dont une des fonctions principales est la représentation de l’espace. Une de ses 
parties, le Gyrus Dentelé, est aussi connue jusqu’à présent comme la seule région du 
cerveau où l’on ait identifié de la neurogénèse à l’âge adulte, c'est-à-dire que c’est peut-
être la seule région du cerveau où des neurones continuent de se reproduire à l’âge adulte 
au lieu de disparaître inexorablement au cours du temps. Il existe aussi dans l’hippocampe 
des neurones bien particuliers que l’on a appelé des «  cellules de lieu  » («  place cells  » en 
Anglais) qui ont pour particularité de s’activer spécifiquement lorsque l’individu se trouve 
dans un endroit précis. L’hippocampe est impliqué de façon critique dans la navigation 
spatiale en effet. On a démontré par exemple qu’un rat explorant un labyrinthe associera 
spontanément chacune de ses positions à un ensemble de cellules qui y seront sensibles : 
le résultat est que quand le rat se retrouve au même endroit, ces cellules le lui indiquent en 
s’activant. L’article de Presenti et al. n’identifie pas d’activation spécifique de l’hippocampe 
chez l’expert calculateur mais rien n’empêche de penser que ces «  cellules de lieu  » ne 
puissent s’associer à des lieux virtuels, à des lieux de la pensée, à l’approche spatiale d’un 
cube dans le raisonnement géométrique ou dans le cas présent à la spatialisation des 
données numériques pour le calcul mental…  

 
 

L’hippocampe est lui-même fortement connecté au cortex entorhinal voisin (selon un 
principe d’histologie cérébral qui veut que les populations qui doivent fonctionner ensemble 
soient proches les unes des autres) qui lui présente non pas des «  cellules de lieu  » mais 

ci-dessus : coupe coronale colorée d ’un cerveau de macaque centrée sur l’hémisphère 
droit. La substance noire du cortex cérébral apparaît en violet foncé. L’espace entouré 
en pointillés est la «  corne d’Amon  » ou Hippocampe. Cette image est mise à disposition 
sous licence creative commons par brainmaps.org.  

ci-dessus : détail de l ’histologie d’un hippocampe de souris. En bas à gauche est 
schématisée la connectivité entre trois régions de l’hippocampe (le Gyrus Dentelé GR, le 
Champ Amonien 3 CA3 et le Champ Amonien 1 CA1) et diverses régions du cortex 
entorhinal (EC). Ce dessin a une grande valeur historique car c’est un fac-similé d’une 
planche du traité du père des neurosciences Santiago Ramon y Cajal, publié à Paris en 
1911 et en langue française «  Histologie du Système Nerveux de l'Homme et des 
Vertébrés.  »



des «  cellules de grille  ». Ces cellules participent aussi à un codage précis de l’espace : 
disons pour simplifier qu’il y en aurait deux types chez la souris : les «  noires  » et les 
«  blanches  » ; si vous placez une souris sur un échiquier, les «  noires  » s’activeront quand 
la souris passera dans la zone quadrillée par les cases noires et les «  blanches  » par celle 
des cases blanches. Le cortex entorhinal est une aire sur laquelle une lésion peut induire 
des troubles cognitifs très divers, allant de l’amnésie à l’incapacité à nommer un objet ou à 
l’associer à une catégorie conceptuelle (par exemple l’incapacité à répondre à la question 
«  est-ce un être vivant ?  » face à la photo d’un clou). Car s’il est bien une structure inter-
reliée, intelligente, c’est le cerveau et notamment son cortex dont la connectivité est 
incroyablement grande. La conséquence en est que certaines structures peuvent participer 
à une grande diversité de fonctions psychologiques. Le couple cortex entorhinal-
hippocampe est de celles-là : il est impliqué dans la construction de mémoires à long 
terme, dans l’optimisation de la mémoire durant le sommeil, il forme la part la plus 
importante du «  système paralimbique  » impliqué dans la formation de mémoires liées à 
l’aversion et au plaisir et des travaux comme ceux de l’équipe de Lorraine Tyler à 
l’université de Cambridge suggèrent qu’il contribuerait à rien de moins que la construction 
des connaissances conceptuelles «  raffinée  » (par exemple la capacité de faire la différence 
entre un chat et un chien). Enfin, on a longtemps cru, à tort, que l’Hippocampe était 
l’intermédiaire direct entre notre nez et la mémoire olfactive, et à présent cette structure 
continue d’être étudiée dans la formation de mémoires associatives et de mémoires 
involontaires liées à des stimuli gustatifs ou olfactifs…  

 
…or la mémoire involontaire et la mémoire associative, voilà bien de quoi il est question 
dans l’épisode de la madeleine de Proust. L’auteur a eu en effet la subjectivité limpide de 
remarquer que les goûts et les odeurs sont d’excellents stimuli pour former des mémoires 
associatives, auxquelles soudainement se rattachent des objets, des épisodes, des sons, 
des choses qui n’ont rien à voir ni avec le sens du goût ni avec le sens de l’odorat, ce qui, 
si on observe suffisamment bien, n’est en fait pas du tout trivial sur le plan des 
neurosciences, car cela implique qu’il y ait une forte connectivité entre le codage de ces 
souvenirs gustatifs et ceux de données plus conceptuelles, émotionnelles, ou autre qui 
relèvent de fonctions cérébrales complètement différentes…  

Le langage et l’écriture relèvent en fait du même phénomène. Selon un principe découvert 
dans les années 1940 par Donald Hebb et qui porte désormais son nom, des neurones qui 
s’activent simultanément ont tendance à se connecter plus fortement ensemble («  fire 
together wire together  »). Même si on sait maintenant qu’il existe aussi un opposé et toute 
une variété de cas intermédiaires à ce principe, le fait simple est que si les mots 
«  chocolat  » ou «  groseille  » ,qui sont à l’origine complètement arbitraires en tant que 
signes tracés, peuvent nous faire saliver et même être utilisés pour nous hypnotiser (et le 
rôle du langage dans l’hypnose témoigne bien du fait qu’il forme ce qu’on appelle un 
système «  fortement connecté  »), c’est que l’activation qu’ils évoquent se répercute 
rapidement à celle, a priori complètement différente, qui provoque la salivation… Les 
mémoires associatives sont très certainement faites du même métal et tiennent à 
l’association forte et durable d’activations cérébrales diverses, dont l’immense plasticité a 
un potentiel tel qu’il pourrait nous permettre un jour d’apprendre et de retenir les maths à 
l’odeur ou à leur son… Les travaux sur la synesthésie de chercheurs comme Vilayanur 
Ramachandran à l’Université de San Diego laissent rêveur quand à la possibilité de goûter 
des triangles. J’ai moi-même conçu des expériences pilotes quand je travaillais à 
Cambridge pour développer une géométrie auditive, entre autres choses pour 
l’apprentissage de la géométrie et de la chimie organique aux malvoyants mais aussi 
simplement pour changer – c’est le cas de le dire – notre «  point de vue  » sur des objets 
que nous connaissons, car en passant d’une modalité sensorielle à une autre notre 
approche d’un même objet change du tout au tout. Comme l’avait dit Idries Shah, les 
concepts sont en quelque sorte des «  éléphants dans le noir  », d’après cette histoire du 
poète Rumi où des curieux veulent savoir ce qu’est un éléphant et se proposent de l’étudier 
discrètement au jugé dans une tente sans lumière. Selon qu’il tâtonne sur la patte, les 
oreilles ou le dos, chacun a une conception différente du même objet «  éléphant  »...  

 
Les anglo-saxons ont un concept simple quand ils font une présentation : ils n ’oublient 
jamais de synthétiser tout leur exposé en un «  take-home message  », le message à 
retenir. Cet article n’est pas un mode excellent de transmission de la connaissance, et 
puisque j’en arrive à la conclusion il me faut faire court et simple : la mémoire 
épisodique, c'est-à-dire «  autobiographique  », peut être utilisée avec un grand 
succès dans l’apprentissage, dans l’éducation. On pourrait autour d’elle rassembler 
concepts et notions comme on sait déjà le faire avec l’écriture, et c’est un enseignement  
très précieux que nous apporte Proust. J’ai suivi beaucoup de cours jusqu’ici et j’en ai vu 
de très bons comme de très mauvais, des cours qui supposaient sincèrement que je serais 
capable de retenir pour toujours chacune de leur 1000 diapositives powerpoint et des cours 
qui se satisfaisaient de ce que j’en avait retenu l’essentiel, le message à retenir. Comme 
on ne peut pas voir l’érosion quotidienne de notre mémoire, et comme dans notre 
éducation il faut avant tout avoir (des connaissances) pour faire nous ne parvenons pas et 
ne voulons même pas appréhender, voir bien en face, la réalité que nous oublions une 
énorme part de ce qui nous est transmis au cours de notre vie, surtout lorsqu’il s’agit de 
connaissances conceptuelles. La part que vous retiendrez de cet article dans deux mois 
sera beaucoup moins grande que vous ne l’imaginez, et c’est sans doute tout juste si vous 
vous souviendrez du nom de son auteur dans six mois, et l’avoir même lu dans un an… Et 



c’est une bonne chose au fond. Le cerveau doit être adaptable. Mais vous savez que si 
vous venez à ouvrir une prochaine édition du café pédagogique, ce que je vous souhaite, 
et que cet article vous a plus, ce que je vous souhaite aussi, la vue même du logo du 
journal pourra vous rappeler l’article. Le cerveau fonctionne ainsi. Retenir A, B et C tous 
ensembles lui est plus facile que de retenir A tout seul. Ajouter à la mémoire de données 
abstraites des épisodes concrets de notre vie ce n’est pas l’alourdir, c’est la consolider.  

D’après ma petite expérience je dirais que les professions qui exigent une formation 
académique longue comme la recherche ou la médecine s’appuient énormément sur la 
mémoire épisodique. Le médecin au travail se souviendra que ce mode de diagnostic il l’a 
appris dans tel amphi, ou à telle époque de son internat, dans tel service, et dans telles 
circonstances. Et si ce n’est pas de la première fois dont il se souviendra spécifiquement, il 
se souviendra d’un épisode marquant associé à cette connaissance… L’historien de l’art 
saura vous dire dans quel musée il a admiré non pas seulement telle œuvre mais tel artiste 
ou tel mouvement pour la première fois, dans quelle bibliothèque il a appris ce qu’était le 
maniérisme, et à quelle époque de sa vie. Pourquoi se le cacher ? La part biographique de 
notre apprentissage est utilisée d’une façon irréductible et remarquablement efficace dans 
notre façon de le garder en mémoire. Le cerveau est fait pour ça.  

Je voudrais finir par vous citer les excellents travaux de Petr Janata de l’University of 
California, Davis, qui utilisent l’imagerie cérébrale pour étudier la formation de mémoires 
épisodiques induites par la musique… ces slows qui ont marqué notre adolescence ou ces 
chansons qui ont été «  notre chanson  » en couple. Et si je vous en parle aujourd’hui ce 
n’est pas seulement que d’une façon objective ses travaux sont d’une grande validité 
scientifique, mais aussi que je l’ai rencontré et que je saurais vous dire, non plus déjà à 
quelle date exactement, mais où : durant un séminaire «  CogLunch  » organisé à 
l’université de Stanford au printemps 2007, où je me souviens qu’il avait fait tout le chemin 
de Davis jusqu’à Palo Alto dans la journée. Je n’avais d’ailleurs pas du tout appréhendé ce 
que je sais maintenant de la portée de ses travaux sur les média, la pensée, la mémoire et 
l’apprentissage. Mais en conservant tranquillement cette donnée dans ma mémoire 
autobiographique, j’ai pu la ressortir et l’approfondir en temps voulu et vous la faire 
partager ici.  

Si vous lisez l’excellent ouvrage «  La Bosse des maths  » de Stan Dehaene, qui a d’ailleurs 
effectué son post-doctorat avec le même directeur que Petr Janata, vous y trouverez – et 
je me souviens subjectivement de – un passage où il introduit le fait remarquable que la 
représentation du nombre dans le cerveau humain est spontanément spatialisée par… un 
épisode précis de sa vie où, de passage à un hôtel encastré dans une falaise à Trieste, il se 
souvient avoir été troublé par le fait que les numéros des étages dans l’ascenseur y étaient 
renversés. S’il faut réconcilier ce que Sainte-Beuve appelait la «  méthode biographique  » 
en critique littéraire et l’attention étroite au seul texte que Proust prônait contre lui, 
j’attends avec impatience l’avènement d’une «  méthode épisodique  » dans l’acquisition de 
la connaissance chez l’Homme.  

 
Nous entrons à peine dans l’appréhension subjective des processus quotidiens de la vie 
mentale ; cet article est une très modeste contribution à cet effort collectif qu ’il faudra faire 
pour nous réapproprier et justement verbaliser ou transmettre pour mieux en prendre 
conscience, toute la subtilité et la délicatesse de notre vie mentale. S’il y aura un jour une 
véritable période Historique pour la vie mentale, c'est-à-dire une période où toute la 
finesse de ce qui se passe dans nos esprits saura être transcrite et transmise avec 
suffisamment d’exactitude et de liberté aux générations futures, ce pour quoi le langage est 
loin d’être suffisant (voir l’interview de Jean-Yves Heurtebise) ce sont des gens comme 
Proust, James, Bergson et Cajal qui nous auront fait sortir de l’actuelle pré-Histoire où nous 
nous trouvons. N’est-ce pas là justement la vocation de la mémoire  ?  

 
I. J. A. 15 juin 2009  

 

[1] La pensée est l’œuvre du cerveau et des nerfs, pauvre et mauvaise chez le bas de 
plafond / dans la maladie malade, dans le sommeil endormie, et bien morte quand tombe 
le rideau de la mort  

[2] Presenti M. Zago L, Crivello F, Mellet E, Samson D, Duroux B, Seron X, Mazoyer B, 
Tzourio-Mazoyer N. Mental calculation in a prodigy is sustained by right prefrontal 
and medial temporal areas. Nature Neurosciences 1 (vol. 4) jan 2001 . p. 103  

[3] Pour les curieux(ses) l’effet de mémoire tient à un processus d’hystérèse entre deux 
états stables que peut adopter la population des micelles dans la solution. Références de 
l’’article complet : BACHMANN P. A.; LUISI P. L. ; LANG J. Autocatalytic self-replicating 
micelles as models for prebiotic structures Nature 1992, vol. 357, n o6373, pp. 57 -59. 

[4] William James au Chapitre 12 de ses Principes de Psychologie.  

[5] Et lorsque l’on découvre que la plus grande persistance de cette maladie en Afrique de 
l’Ouest, semblant contredire a priori l’hypothèse de la sélection naturelle, pourrait se 
trouver expliquée par le fait que les patients drépanocytaires ont de meilleurs statistiques 
de résistance à la malaria, la biologie n’en devient que plus vaste et plus fascinante.  

[6] le terme consacré est «  corrélats neuronaux de la conscience  » à propos desquels le 
philosophe Ned Block, de l’Université d’état de New York, a publié d’intéressantes critiques 
scientifiques inspirée de la philosophie analytique et empiriste. Si on parle de «  corrélats 



neuronaux  » c’est qu’on fait encore l’hypothèse simplificatrice – dont on sait qu’elle est 
fausse – que les cellules gliales ne contribuent pas à l’émergence de la vie mentale. 
Toujours pour les curieux(ses) un article de Reuter et al paru dans Neuroimage en 2009 
défend que «  l’endommagement de la substance blanche affecte l’accès à la conscience 
dans la sclérose en plaque  » or la substance blanche est bien d’origine gliale, même si l’on 
suppose que les cellules gliales ne sont que les manutentionnaires des neurones.  

[7] «  l’esprit immortel de l’homme mortel !  » nous entendons le Zélote s’époumoner / Dont 
l’esprit pourtant ne signifie que la somme de ses pensée, une essence de «  Je  » atomiques. 

[8] Cavanagh P. The Artist as Neuroscientist Nature Vol 434 March 2005 p. 301-307.  

[9] le terme n’est pas de moi et il n’est pas anodin non plus : on le doit à Aly n ’Daw, actuel 
directeur de l’Ecole Soufie Internationale de Paix et de Service.  

[10] Lutz et al. Guiding the study of brain dynamics by using first-person data: 
synchrony patterns correlate with ongoing conscious states during a simple 
visual task. Proc Natl Acad Sci U S A. 2002 Feb 5;99(3):1586-91. 

[11] «  we live in exponential time  » vidéo en anglais : 

http://www.youtube.com/watch?v=pMcfrLYDm2U&feature=related  

[12] Si vous lisez l’article d’interview de Jean-Yves Heurtebise, je vous indique ici que 
l’hyperécriture est une des caractéristiques émergentes, c'est-à-dire qu’elle apparaît sans 
être définie au départ, des MPU.  

[13] Verlaine dans son art poétique parlait d’une «  chanson grise  » ; la poésie de Leopardi 
quant à elle avait pour caractéristique l’indéfini et le vagghegiare.  

[14] André Gide (ed). Anthologie de la Poésie Française, Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1952 pp.50-51. C’est moi qui souligne.  

Sur le site du Café 
Dossier : Sciences cognitives : quels apports à l'enseignement ? - Sommaire
La classe : sommaire du 104


